Cerkak

Seratan Saka Madrasah

Esuk iki aku mlebu semester anyar. Semester gasal. Wingi aku wus tau ngalami semester gasal uga semester genep ing Madrasah Tsanawiyah kang bisa disingkat MTs.
Bedane, ing taun iki aku kelas sanga. Ora krasa aku dadi murid paling tua ing MTs iki. Hah, rasane kaya penguasa pengalaman bab ngakali guru, mbolos sekolah, golek alesan yen telat upacara, langganan didukani Pak Kepala Madrasah amarga nganggo gesper lan ora nganggo kaos kaki, nggodani TU mudha sing cuantik, lan polah tingkah gokil liyane. Sing paling nyenengake dadi kakak kelas kui dikurmati adek kelas yaiku kelas wolu lan kelas pitu, kaya aku mbiyen kang tansah kurmat marang kakak kelas.

Aku pancen ora ganteng. Uga ora isa pidato basa arab kaya bocah ireng mancung kang biasane diparapi Abdulah bin Sanusi. Ya genah yen jenenge si murid kesayangane guru basa Arab kuwi Abdulah. Yen jenenge ing presensi kelas Abdulah Rahmad Fitriyanto, nanging kanca-kanca pada njeluk Abdulah bin Sanusi amarga asmane pak guru basa Arab kuwi Pak Sanusi. Yen salam Abdulah nganggo logat Arab kae. Wah, pokoke beda banget karo aku sing gaweane mung turu yen mata pelajaran bahasa Arab.

Aku uga ora sugih kaya Aryanto Wicaksana anak kepala KUA Kabupaten. Mangkat sekolah wae nganggo antar jemptn Honda Jazz werna abang mbranang kaya apel ing toko buah cedhak sekolah. Gayane wae, nganggo jam saka luar negeri amarga ibune DPRD kang gaweyane terbang mrana-mrene lintas Asia Afrika Amerika. Yen langit dakumpamakna klambi wis alus kaya bar disetlika montor mabur kang ditumpaki ibune si Aryanto Wicaksana anak kepala KUA.

Aku mung anak tukang dawet lor pasar wage. Bapaku tukang kebun ing MI kidul omahku. Aku anak ontang-anting. Aku akrab dijeluk Penjol. Ngendikane Bu Anita aku galine MTs. Ing kelas wolu mbiyen aku dijeluk ning BP wis ping wolulas. Nanging guru PB kang asmanipun Bu Anita iku tetep apik lan welas karo aku. Paling-paling aku dipanggil gara-gara ora nganggo kaos kaki, yen ora ya lali ora nggawa setut utawa nganggo gesper wernane abang kaya mobil kang antar jemput Aryanto. Pancen MTs ku disiplin banget ngalahke SMK Negeri sing mbiyen diarani STM katrok tinggalane belanda. Sekolahane kaya militer, klambine ora dibenike wae push up ping selawe, apa maneh nganggo gesper abang.

“Le... Thole... anaku lanang. Dadiya bocah kang tansah taat marang Gusti Allah lan kurmat marang bapak ibu ing ngomah uga gurumu ing sekolah. Sinau kang sregep, ngaji lan sholate ora telat. Supaya awakmu slamet donya akherat.” Ngendikane Simboku karo ndondomi klambine bapak. “nggih mbok..” jawabku sambung ora sambung. “Lha kok wingi bapakmu dipanggil Guru BP ki ana apa le? Mbok dadi murid kuwi sing tertib. Wis gedhe kok malah saya ndadi. Lha apa kowe pacaran karo anake Pak Tukiyo? Gek kedenangan boncengan mangkat sekolah? Apa wis ora karep sekolah kowe ki le... le... anaku lanang?” Teruse Simbok nggedumel memper wong nginang arep kulu mbakone. Jawabku isih ora sambung “nggih mbok.”

Mak gragap. Itung-itunganku matematika bubar nalika Simbok mbengok sak kayane. “Kepiye??”. “Apane Mbok?”. “Wangsulanmu kuwi... lha kowe ki arep dadi bocah apa ta le?” teruse Simbok nyabetke klambine Bapak ing sandhinge.

“Lha mau simbok muni apa ta? Amir ora krungu ya..!!!!” Wangsulanku ngeles. Pancen aku mau ora mireng. Wong aku nggarap soal mean, median, modus, PR matematika sing kudu ditumpuk jam pertama. Pancen aku asring didukani bapak ibu gara-gara okeh omong nalika pelajaran. Bu Santi guru Quran Hadis nganti nesu amarga aku takon banjur dheweke ora bisa njawab. Pak Anto guru Kewarganegaraan mutung gara-gara diskusi materi norma sosial banjur ora sepaham karo karepku. Pak Warna debat karo aku ing kelas wolu nalika materi penyimpangan sosial. Nanging, aku juara umum saka kelas pitu MTs mbiyen. Kabeh pelajaran bijiku apik ing ulangan semester, UKK, uga ing rapor. Ananging sakliyane pelajaran basa Jawa lan pidato basa Arab.

Basa Arab pancen aku ora seneng karo Pak Sanusi. Senengane lirak-lirik sing bocahe ayu, banjur bijine murah karo sing ayu rupane. Sing lanang mung Abdulah sing bijine apik. Pancen anak emase pak Sanusi kuwi Si Abdulah bin Sanusi paling nyebahi, menawa salam logat arab mlasuk kae. Yen murid sing lanang liyane semboyane sing penting tuntas KKM. Pelajaran basa Jawa aku ora seneng lan ora isa. Luwih-luwih nulis karo maca aksara Jawa. Wis dhasare gurune wis tuwek mung nggarap soal terus. Nganti jeleh, rasane rong jam kaya setaun ora rampung-rampung.

 Simbok saya duka. Muring-muring kaya sepur ngerem ing stasiun balapan. Aku isih uthek karo soal matematika amarga sakwise sinau arep nonton Sriwijaya FC ngangkat tropy. “Ana apa iki?” Bapak ngendika nalika mlebu lawang. Bapak karo simbok tak tinggal mlebu kamar. Aku nggarap PR ing kamar, tak rampungke supaya aku bisa nonton bola. lampune ora padhang kaya ing ruang tengah, nanging “demi Sriwijaya aku akan berusaha” semboyanku ing batin.

***

            Dina iki minggu kedua aku dadi kelas sangga che (9C). Jam pertama-kedua mata pelajaran matematika. Jam ketiga empat mata pelajaran basa Jawa. Aku wis siap-siap nggawa criping telo pedhes matep gaweane bu kantin sing pualing enak rasa masakane. Enak-enak sing diolah, ngalahke enake masakane Simboku. “Njol, Penjol.... wis siap-siap cemilan kowe?” Si Gareng takon kaya biasane, aku wis apal yen dheweke arep njaluk. “Ora usah jowal-jawil saka mburi. Kowe ora arep tak wenehi. Wong kok njaluk wae. Tuku dhewe kana!”

            “Assalamualaikum warahmatullahi wabarokatu...”

Aku isih madhep mburi ngeplaki Si Gareng amarga mau ngeplak boyoku nganggo buku cetak basa Jawa. Aku biasa wae ora nggagas babar blas sing salam ing ngarep kelas. Pikirku kaya suarane mbak karyawan TU. Bisanae tak bajuli nalika arep sholat Duha. Suit-suit. Dheweke mung mesem wae.

            “Mas.... kok mboten njawab salam?” Swarane semu mangkel.

Aku banjur madhep ngarep. Jleg. Atiku kaya tiba ing ngisor kursi. Jantungku kaya mandeg lan ora bisa ambegan. Biyungalah Gusti Allah. Ana widodari saka gunung merapi. Jilbabe ijo enom, nganggo sragam MTs kaya guru-guru liyane. Ananging esemane ora nguwati. Gawe atiku mati limang detik. “Hayuhkemu... modar kowe!” Si Gareng ceesku cuit. Pancen omongane Gareng sakgeleme wudele dhewe. Bola bali dadi lengganan Bu Anita gara-gara omongane ora tata lan tingkah lakune kang ora duwe sopan santun.

            Aku mung nyengir salah tingkah. Trangane ana cewek mlebu kelasku. Ayune.... ora bisa dakgambarake. “Hayo.... Njenengan jawab salame ibuk wau.” “Walekumsalam...” jawabku cekak aos semu nggoda. Trangane ana guru anyar. Guru basa Jawa. Jarene kancaku ora ayu. Ana sing ngarani yen Bu Dewi kuwi sadis ngalahke Bu Anita sing terkenal tegas. Asmane Bu Dewi. Guru basa Jawa kang gawe jantungku copot mloncat ning ngisor meja. Basane alus, nggunake basa krama. Aku babar blas ora bisa kosentrasi, amarga esemane gawe mripatku ora pengen kedhep lan pancen aku ora mudheng basa krama.

            Perkenalan. Nanging aku ora nyambung karo omongane. Simboku ora tau ngajari basa kang apik. Aku diuja sak karepe wudelku. Sing penting solat, ngaji karo sekolah lan ora neko-neko. Bapaku mung sakecap yen ngendika. Tanggaku ngarani aku iki kaya anak temon. Bapak Mboku bodho ora kokehan protes. Nanging kok anake kaya mahasiswa sing gaweane dhemo ning kantor DPR-MPR Jakarta. Wong tuaku ora lulus SD nanging aku langganan juara siji wiwit saka kelas lima MI nganti saiki munggah kelas sanga MTs.

***

Aku awang-awangen eseme Bu Guru basa Jawa. Penjol ora tau kesengsem karo cewek. Soale penjol arep sekolah ning universitas dhisik. Kuwi semboyanku. Aku ora setuju karo kanca-kancaku sing wis nikah usia muda urung duwe ngelmu kang cukup kanggo ndhidhik putra-putri. Urung duwe sikap dewasa. Uga ora sithik sing urung duwe pakaryan lan bandha kang cukup kanggo urip bebrayan. “Alah Gusti, kok aku malah awang-awangen kelingan Bu Dewi terus ya?” aku muni dhewe nalika ngadhep kamus basa Inggris.

“Le....” “Apa Mbok? Ora usah nggosip pacaran karo boncengan. Bapak wingi dipanggil guru BP amarga aku arep direkomendasi supaya neruske ning SMA 1. Kae lho mbok, sekolah paporit tingkat kabupaten. Sing lulusane ditampa ning sekolah luar negeri.” “Lha, bapakmu ya wis cerita. Jare ning kelasmu ana sing jenenge Amir Saifullah. Kuwi sing diceritake Si Amir kedenangan pacaran. Dak kira awakmu sing pacaran, pikirku ngisin-isini. Trangane udu Amir anaku. Wong ya Simbok mung ngrungoke padha ngrumpi ning arisan RT.”

Aku ngakak, ngguyu kepingkel-pingkel. “Salahe dhewe, ngrumpi digedhek-gedheke.” “Lha banjur kepiye?” “Aku arep sekolah dhuwur mbok. Supaya jenengku ora mung Amir thok. Mburine karo ngarepe supaya ana embel-embele propesor doktor magister ngono lah.” “Ambuh.... ning dipikir. Bapak Mbokmu udu pegawe.” Simbok lunga banjur aku nggarap PR basa Inggris.

***

            Dina Selasa aku dijeluk ning BP. Aku ora nganggo gasper abang. Uga nganggo kaos kaki. Pikirku apa amarga aku ngepak si Gareng pas pelajarane bu Dewi. Waduh... aja-aja mengko aku diadepke Bu Dewi. Isa mati kutu aku mengko. Dag. Dig. Dug. Jantungku. Biasane yen dipanggil BP aku biasa wae. Kok saiki rasane luar biasa. Aku ngerti Bu Dewi mlebu BP. “Lha tenan, mati aku” swaraku nyeplos ning ngarep lawang. “Mir... Masuk.” Bu Anita ngendika. “Ya Buk”. Wangsulanku cekak. Aku mambu parfume Bu Dewi. “Iki setan awujud widodari kang ngrusak iman ning donya.” Omonganku ning ati.

            “Bu, kok saya dipanggil ke BP ada apa ya?” pitakonku sinambi lungguh ngadhep Bu Anita. Bla... Bla... Bla... trangane Bu Anita mratelakake beasiswa mlebu SMA 1. Aku minat ora minat anggone ngrungoke. Soale nyawang Bu Dewi kang nata kertas ing meja pojok ruang PB. “Mir... kamu dengerin Bu Anita kan? Kemarin Bapak kamu menyerahkan keputusan kepada kamu setelah saya bujuk agar kamu diijinkan mengikuti seleksi beasiswa SMA 1.” “Iya buk” aku ora nggagas nganti mak jleg nalika Bu Dewi mara ing meja ku karo Bu Anita maringke sak bendel kertas syarat lan ketentuan, uga formulir pendaftarane. Mung tak gawa ngono wae. Banjur aku pamit mlebu kelas meneh.

             Ceritaku karo Bu Dewi ora mung cukup semana. Aku pancen sakgelemku dhewe. Nanging aku iya bisa nggarap pelajaran. Aku wis nyumbangke sanga piala kanggo MTs saksuwene aku dadi murid ing kana. Lomba baca puisi, lomba matematika, lomba pidato basa Indonesia, lomba MTQ, lan lomba apa meneh aku nganti lali. Dhasare MTs iki seneng melu lomba kok. Paling dhuwur aku dadi juara telu lomba baca puisi tingkat Nasional. Saka iku dadine aku reti yen ana gelar propesor doktor magister. Aku pengen duwe jeneng ora mung Amir nanging Propesor Doktor Amir, supaya ora mung sak iprit jenengku. Mata pelajaran basa Jawa trangane sinau nulis Jawa. Asemane. Aku sengit uga ora bisa kosen yen Bu Dewi lagi mubeng ndelok garapane bocah-bocah. Tersiksa diriku.

***

            Nalika iku aku lagi ning perpus karo Gareng kanca akrabku. Wonge ora seneng maca buku, ning seneng nyawang kenya sing jenenge Astri bocah kelas wolu bhe. Astri kuwi seneng maca buku ning perpus, mula Si Gareng gelem tak ajak ning perpus. “Njol.... Ayune Si Astri...” “Ayu Mbahmu.... wong untune gingsul kiwa tengen kaya ngono kok diarani ayu”. Wangsulanku karo uthek nggoleki buku matematika, pelajaran sing paling tak senengi. “Njol... matamu sliwer kok. Ora bisa ngarani wong ayu. Pantesan ora entuk pacar. Aku gelem mutus Andini yen oleh Astri.. Ayune Njol... ngeja...” “Eh... kowe mbiyen nalika arep macari Andini cah SMP Negeri kae ya kaya ngono sebutmu. Ora kelingan ta?” “Ning isih mempesona iki Njol... Oalah... Penjol... Penjol.... Aja-aja kowe ora normal? Ora isa ngarani cewek ayu.” “Eh... Aku ki arep slamet donya akherat. Ora arep pacar-pacaran. Sesuk gek duwe bojo wae. Gek nikah gek halal. Kaya ngendikane Bu Anita kae lho.” “Mbel...Njol... kokehan teori. Ora Asik kowe...” Aku ngladeni si Gareng nganti kedawa-dawa. Banjur ora tak gagas nalika buku sing tak goleki ketemu.

            “Sinau apa mas?” Jleg. Atiku kecer maneh nalika krungu swara iku. Bu Dewi. Ora Salah meneh. “Hehehe...” aku mung nyengir.... Banjur Bu Dewi tindak ning petugas perpus. Kayane arep ngampil buku cetak. “Reng.... Bu Dewi kae ngapa ta? ndadak ning perpus barang.” Uniku sadis. “Ambuh.... marani kowe paling... diajak sinau Aksara Jawa... huahaha..” Gareng tak kepruk nganggo buku matematikaku. Aku ngrumangsani ora isa nulis Jawa.

***

            Pelajaran basa Jawa. Asemane. Sengit tenan aku. Ora mung aksara Jawa. Kabeh materi basa Jawa aku dadine sengit. Embuh kepiye sebabe, aku ora isa kosen yen Bu Dewi nyedhaki aku. Deg deg ser. Ora tentrem. Ulangan nulis aksara Jawa aku oleh biji 35. Kanca-kancaku tuntas kabeh. paling cendhek oleh 80. “Mas, kandhane kanca-kanca panjenengan juara umum... ingkang paling pinter njenengan. Kok ulangan kelas kula angsal biji kados menika?” ngendikane Bu Dewi sinambi menehke ulanganku. Isin tenan aku.

Sansaya sengit nalika aku diwenehi jam tambahan kanggo ngapike biji basa Jawaku. Dina Jumat kelas sanga ora les, kanca-kancaku pada mulih nanging aku entuk tambahan kelas basa Jawa. Jare Bu Anita ora masuk akal yen biji basa Jawaku jeblok. Luwih jeblok tinimbang nalika diwulang Mbah Karsa guru basa Jawa sing mbiyen.

Wis telung pertemuan. Aku lagi krasa nyaman aman tentrem. Bu Dewi wis ora sumeh alus anggone ngendika. Karo aku malah nggunake basa Indonesia terus. Aku dadi gumun, yen ana kelas mesti nggunake basa krama alus marai ngantuk kae. Saiki njelaske aku nganggo basa Indonesia. Aku dadi penasaran aneh banget. Terus ing kelas cara ngajare ora nganggo aturan. Serba bebas. Ning sing tak gumuni bocah-bocah kalebu si Gareng tertib menuju kebaikan. Tak bandingke karo Mbah Karsa sing gaweane nggethak nganggo penggaris kayu. Muring-muring yen ora mudheng murite, lan gaweane ora ana liya liyane nggarap soal saka buku.

Aku dadi penasaran karo aksara Jawa. Tak sinau awan bengi. Ngalahke matematika sing tak cintai. Aku rada nyambung yen pelajaran tambahan. Mid semester aku oleh 80. Alhamdulillah... soal aksara Jawa bener. Aku dadi semangat nadyan isih salah tingkah yen diwulang Bu Dewi. “Njol... aja-aja kowe jatuh cinta karo Bu Dewi?” “Mbahmu kuwi Reng..” “Kowe kaya cacing kurimen yen ketemu Bu Dewi. Cah-cah ngrumpi jare kowe ora protes yen pelajaran Bu Dewi. Mung ngah-ngoh kaya sapi ompong. Biasane guru-guru mbok bantai nganti njaluk kesempatan belajar dirumah amarga ora iso ngadhepi pitakonmu..” “Mbuh Reng.. padha nggosip kana aku ora gumun.”

Aku lagi ngerti yen mbah Karsa kuwi bapak angkate Bu Dewi. Bu Dewi iku guru SMA 1. Sementara ngganti Mbah Karsa amarga Mbah Karsa lagi gerah. Jarene Gareng wis mambu lemah dadine arep mati. Aku mung ngguyu ora leren-leren. Aku kaget setengah mati. Bu Dewi cerita perjuangane Mbah Karsa. Trangane Mbah Karsa kuwi kagungan Panti Asuhan kang wus ngragati puluh-puluhan anak nganti dadi wong sukses. Tuladhane Bu Dewi. Aku lagi reti yen kenya kang gawe jantungku ora mompa iki guru teladhan tingkat nasional. Penulis lan pengusaha kang duwe toko jilbab terkenal. Aku reti prestasine Bu Dewi iki amarga maca koran ing perpus. Profile Bu Dewi mlebu ing rubrik TOKOH MINGGU INI. Aku malah mbayangke yen dadi wong kang wus dewasa, mapan, duwe omah, duwe pakaryan, duwe mobil, bakal tak pek bojo Bu Dewi iki. Bu Dewi umurae lagi selawe taun, kenya ayu pinter sukses. Wanita idaman. Pirang-pirang dina aku mikirke iku.

Pranyata telung sasi aku diwulang Bu Dewi aku dadi seneng basa Jawa. Dadi mata pelajaran sing tak senengi nomer loro sakwise matematika. Gela. Mbah Karsa wus mari. Bu Dewi ora mulang ning MTs meneh. Bedane aku sing saiki karo aku sing mbiyen yaiku aku bisa ngurmati wong sing ora tak senengi, tuladhane Mbah Karsa karo Pak Sanusi. Saka kuwi aku lagi reti yen Pak Sanusi iku juara pidato empat bahasa kategori umum tingkat Nasional. Aku lagi reti yen Mbah Karsa kuwi pinter kaligrafi lan pinter maca geguritan.

Nalika kelas tambahan aku ora okeh diajak sinau, nanging diajak ngobrol nganggo basa Indonesia. Sing isih nyenthel nganti Bu Dewi wus pamitan yaiku ngendikane “Hal-hal yang tak kau sukai. Hal-hal yang tak berarti bagimu. Bisa berarti itu pelajaran terindah untukmu. Belajarlah mendengar dan memahami orang lain, maka kau akan menjadi manusia yang lebih baik.” Aku nagis nalika perpisahan karo Bu Dewi. Nanging anggonku nangis ning ngomah. Isin yen wong lanang kok nangis ning papan umum.

Aku njaluk alamate Bu Dewi. Aku lagi ngerti yen daleme Bu Dewi kuwi adoh tenan. Sakjam saka MTs yen nitih sepeda motor. Aku wis manteb, banjur tak kirimi cerkak iki lan seratan saka madrasah awujud aksara Jawa dak entha-entha memper kaligrafi arab. Tak wenehi bingkai supaya bisa kanggo kenag-kenangan. Celenganku tak pecah kanggo ongkos maket ning kantor pos.  Aku pengen oleh beasiswa mlebu SMA 1, sekolahane Bu Dewi. [Stm]